Tomou banho e se vestiu. Por baixo do vestido uma calcinha nova, escolheu para ele ver. Saiu e foi ao super mercado.

Depois ouviu muitas vezes a musica deles, enquanto lavava roupa e quando conversava ao telefone.

Guardou dentro de uma caixa, jogada em baixo da cama, quase todos os objetos que continham sua partida.

Nunca mais voltou àqueles lugares. Nem se lembrou deles.

E nem assim conseguiu fazê-lo ir embora.